《呼吸》:与姜一起思考熵增宇宙 | saintdump
与姜一起思考熵增宇宙
——评特德·姜科幻选集《呼吸》作者:saintdump《呼吸》
作者: [美] 特德·姜
译者: 耿辉 / Ent / 李克勤 / 姚向辉
译林出版社
2019年12月
美籍华裔作家特德·姜(Ted Chiang)2019年出版了短篇小说集《呼吸》(Exhalation),收录了他从2007年至2019年的9部小说(其中5篇曾在2015年译林出版社简体中文版《软件体的生命周期》中收录)。对这位以低产高质著称的作家而言,这本书可谓是《你一生的故事》后最重要的作品集结。本书9篇中有3篇已获得了科幻界最高奖项雨果奖或星云奖,出版后也迅速收获了市场好评,如同简介所言:《呼吸》被列入《时代》周刊2019年必读书目、《纽约时报》2019年十佳好书,也被美国前总统(真书迷)奥巴马亲自推荐。
带着4次星云、4次雨果的荣誉,特德·姜的写作被称为“thinky sci-fi”,他的作品并不拘泥于某个主题或类型,而是以对技术、命运和人生的广泛思考见长,每个故事都基于独立的设定展开(有趣而不意外的是,作者在每篇作品后附有自己的创作札记)。本文将以各篇短评的形式,略作探讨。
《商人和炼金术师之门》(2007)
在我看来,最具文学性的甚至不是这种带宿命论色彩的核心概念,而是故事中的人与聆听者physically相遇,从这点看,那道门不仅是时间机器,也是虚构之壁。这让人想到保罗·奥斯特在《纽约三部曲》中类似的设计,但姜在文本上显然更接近博尔赫斯,以至于本篇可以直接放进他的《阿莱夫》中。而与这位文学巨擘相似的是,特德·姜在创作与现实跨度较大的题材时,不会花笔墨解释(科学)机制,这使得作品更有神秘和寓言色彩。
《呼吸》(2008)
全文隐含的命题是“谁创造了这一切”,当叙述者用机械手拆解自己大脑时,TA意识到了这和TA的“自然”手没有差异,于是我们看到对生命的洞见:“我是一种模式,我所存在的整个世界也是一种模式”。这里的“模式”,让人想到《人类简史》作者赫拉利说的:生命是一种算法。在这个由热力学第二定律统摄的宇宙里,每个个体都以某种方式融入到文明的大故事中,我们是文明的经历,是熵增洪流中的低熵瞬息。
《前路迢迢》(2005)
当我们说“常理”的时候,包括经典物理学意义上的自由意志、机械决定论和因果链,但就像物理学家罗韦利指出的,这只是我们心智对宏观大概、模糊的体验。因此,当一个东西从亚原子层面跳出,破坏这种体验时,出现了逻辑上可能的后果:停止心智本身。有趣的是,根据近年神经科学的发现(George Dvorsky, 2013),在实验状态下,被试者做出按下按钮的决策前多达1.5秒时,神经元就会产生活跃。距离做出决策还有700毫秒时,能够以接近80%的准确率预测做出决策的时机。不知这是不是特德·姜的灵感来源,不过倒印证了1秒的设定,颇符合现实。
《软件体的生命周期》(2010)
另一方面,这篇长文也暴露了特德·姜写作的缺陷,他笔下的角色,都像是某种思想状态的投射,缺乏真正属于自己的动机,当角色处在推动情节的位置时,你会感到微妙的虚假。比如,零一欲望公司太理想了,简直too good to be true。有趣的是,在特德·姜的笔下,一切都有兴衰存亡的生命周期,唯有论坛不倒。
《达西的新型自动机器保姆》(2011)
有点蒸汽朋克味的抚养故事,主题仍然是人—机关系。比较巧妙的点是,“培育”智能与人还是机无关,相关的是某种连贯性/一致性。特德·姜为这个焉知非福的故事添上了古典悲剧的阴影:我是父亲的双重失败。
《双面真相》(2013)
两条叙事线交汇之处,正是两种真实的边界与张力:事实与感知,也即英文名的含义:The Truth of Fact, the Truth of Feeling。值得注意的是,特德·姜并没有僵守在某种原教旨的人文主义立场里。他当然指出了机器记忆的局限,即“监控录像无法被称为故事片”;但小说中的“我”也看到了其优势,比如承认自己的错误。因此,在“让自己更好”的希望里,“我”或作者,表现出对技术开放的积极姿态。再一次,一切都没有超出一个家庭故事的情境,这让我们看到科幻写作在微观纵深上的可能性。PS,里面被超忆症拖累的舍雷舍夫斯基,可以对照阅读博尔赫斯《博闻强识的富内斯》。
《大寂静》(2015)
一篇配合艺术作品的命题配文,2018年上海双年展期间,我在PSA看过展品,其中探讨了(声音)语言对智能的影响(aspiration的多义性),和数码体一样,都可以看作对智慧生命可能性的探索。全文整体平庸但温暖,比起“你保重,我爱你”,我好像更喜欢《银河系漫游指南》中海豚的“再见,谢谢所有的鱼”。
《脐》(2019)
如同霍金说的,人类的思维是依赖模型的。不妨把宗教、哲学,科学,都看成一种解释现实的思维模型,面对“模型”的变迁,我们不能不想起罗素那句经典的哀叹:上帝啊,你给的证据太少。
《焦虑是自由引起的眩晕》(2019)
从技巧上说,在长篇幅内处理如此类型化的故事(终于出现了谋杀情节),特德·姜的文字略显平庸,略有鸡汤感。再一次的,区分人物的不是性格,而是思考的状态。这样让我感到,写作者在突破自身经验时的掣肘,很多时候,作者的个人风格,寓于这些路径依赖或者说套路中。
在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前,它们既经历过物性的神奇,也产生过人性的可爱。
saintdump,一个自我教育的读者。
主 编:三丰
编 辑:阿贤 李雷 罗夏
2020年3月号(总第10期)回顾目录
2020年2月号(总第9期)回顾目录
2020年1月号(总第8期)回顾目录
2019年12月号(总第7期)回顾目录
2019年11月号(总第6期)回顾目录
2019年10月号(总第5期)回顾目录
2019年9月号(总第4期)回顾目录
2019年8月号(总第3期)回顾目录
2019年7月号(总第2期)回顾目录
2019年6月号(总第1期)回顾目录